Finch翻了个身，腰部有些僵硬。不知为什么，明明是熟悉的床，却久久不能入睡。
也许是因为身边少了一个人吧，他想。
Reese在离他十万八千里的地方解决一件牵扯到他们社交身份的事——这是他们这几年里决定出手的为数不多的事情之一。更多的时间里，他们都只是在Finch买下的那座幢房子里过着平静又实在的生活。
想到Reese，Finch微微的有些出神。在他五十多年的人生中，第一次有人真正愿意替他分担肩膀上的责任。
那个有着美丽灰蓝眼睛的男人，简直就像上天在丢给他一系列痛苦的炸弹后，突然又送过来一块糖。
他离不开他——真的离不开。他永远不会忘记，在全世界都企图把他推到地狱里去的时候，在尤其难熬的那几年里，Reese是怎样不动声色的陪伴他，帮助他。
每天早上准时出现的甜甜圈和煎绿茶，恰恰是让他最为安心的守候。
人一旦开始察觉自己的衰老，就会开始觉得日子不需要太多鲜活的色彩——有些东西，在每日睁开眼睛时仍能存在，就是一件很让人安心的事。
绵延的思绪里夹带着酸涩的思念，像潮水一样冲刷着Finch的大脑。就在他觉得自己也许应该起来喝杯茶的时候，Reese在遥远的英国给他拨来了电话。
像是正在试图伸手去拿橱柜上的糖却被人撞见的男孩一样，Finch接电话的时候觉得自己的指尖有一点发抖。
“Mr.Reese。”
这么多年了，他还是喜欢这样喊他。不要紧，因为Mr这样一个生硬又疏离的礼仪用词早已被时光浸泡出了别样的柔情，那是一种根深蒂固的习惯，更是一种依赖。
“Harold，我猜到你睡不着。”
电话那头温柔的声音传进耳中，Finch觉得自己的心口很暖，暖的让他都不怎么害怕正值十二月的寒冬。
“嗯，你不也……还没睡吗。”
话刚出口，Finch就想起来有时差这玩意儿，顿时耳朵尖泛红，觉得自己傻透了。
“喂鱼了吗？”
Reese在那头轻轻的笑了一声，他都能想象到小个子男人是如何姿势僵硬的在接听电话。
“喂了，严格按照时间表喂的。”
Reese说的鱼是他们一起在水族馆买的，一尾是有着细白小斑点的斑鱼，另一尾是黑金的锦鲤。他们养了近三个月了，鱼缸也早被Reese用各种海草海葵点缀的丰富多彩。把鱼食撒在水面上，然后看着鱼儿呼啦着嘴唇儿扑上去吃食，几乎成了两人每天必做的功课。
“唔，偶尔也可以给它们一些奖励嘛。”
Reese的声音总是那么好听，Finch想。像最柔最凉的晚风一样拂过耳畔。
“事情办的怎么样了？”
两人再同一个屋檐下住了这么久，Finch发现自己还是那么不会说话。他很想表达自己希望Reese快点回来的心情，但他不知道怎么去。
“再一两天吧……把档案递交给当地警察局就行了。Miss me, Harold？”
“……嗯。”
Finch发了一小会呆，才低声应回去。
“睡吧，明早记得吃药。Goodnoght.Finch”.
Reese的声音好像带了一点笑意，Finch挂断电话，重新躺回床上。
习惯了有另外一个人的体温的暖洋洋的被子，习惯了有人晚上给他揉腰，习惯了有人每天早上为他倒一杯清水递上药片——习惯了生命中有John Reese这个人。
能挣脱繁琐的世事，细数剩下不多的时光，安心相守直到彻底老去，是一件多么幸福的事。
他们之间从来不需要太多的语言，生活本身就是一包甜味剂。
“Good noght, Mr.Reese."
Finch轻轻这么说。
夜色很浓，雪花密密匝匝的从空中无声的飘落在街道上，白茫茫的一大片，冰凉又温柔。
--- --- --- --- ---
看到小妖的回复突然特别想念他两
要撑下去，这么告诉自己
晚安 特困生滚去睡了 _(:з)∠)_
